Iran 1979: La Rivoluzione che Sconvolse il Mondo e Nessuno Vide Arrivare

Teheran, 16 gennaio 1979. Un aereo Boeing 707, battezzato "Shahin" (Falco), decolla dall'aeroporto di Mehrabad. A bordo, un uomo visibilmente affaticato, con gli occhi velati di una tristezza che nessuna ricchezza può consolare: Mohammad Reza Pahlavi, lo Shahanshah, il Re dei Re, l'autocrate che per 37 anni ha governato l'Iran con pugno di ferro e guanto di velluto. Ufficialmente, parte per una "vacanza". In realtà, è una fuga. Non tornerà mai più. Nelle strade della capitale e di tutto il paese, un'esplosione di gioia incontenibile si riversa tra la folla. La gente balla, canta, distribuisce dolci. I ritratti del sovrano vengono strappati e calpestati. È la fine di un'era, la caduta di una dinastia che si vantava di discendere da Ciro il Grande. Ma è anche l'inizio di qualcosa di nuovo, di potente e, per molti, di terrificante. A migliaia di chilometri di distanza, in un modesto sobborgo parigino, un anziano chierico con una lunga barba bianca e due occhi di brace osserva gli eventi. Il suo nome è Ruhollah Khomeini. Per quindici anni è stato una voce in esilio, un fantasma che sussurrava la rivoluzione attraverso umili cassette audio. Ora, sta per tornare a casa da trionfatore, accolto da milioni di persone come un messia. La Rivoluzione Iraniana non fu un colpo di stato militare né una guerra civile convenzionale. Fu un terremoto, un sommovimento tettonico che spazzò via una delle monarchie più antiche del mondo, alleata di ferro dell'Occidente, per sostituirla con un'entità politica mai vista prima: una Repubblica Islamica teocratica. Come è stato possibile? Come ha fatto una superpotenza regionale, armata fino ai denti dagli Stati Uniti, a implodere in meno di un anno? La risposta non è semplice. È una storia di arroganza e corruzione, di modernizzazione forzata e antiche ferite, di petrolio, fede e identità. È la storia di come le prediche registrate su nastro magnetico si dimostrarono più potenti dei jet da combattimento. Questa è la cronaca di una rivoluzione che l'Occidente non capì, non vide arrivare e le cui conseguenze plasmano ancora oggi gli equilibri geopolitici del Medio Oriente e del mondo intero.

Per comprendere il cataclisma del 1979, bisogna tornare indietro nel tempo, all'ascesa e al regno di Mohammad Reza Pahlavi. Salito al trono nel 1941 dopo che gli Alleati costrinsero suo padre, Reza Shah, ad abdicare per le sue simpatie verso l'Asse, il giovane Shah appariva inizialmente come una figura debole. Il punto di svolta arrivò nel 1953, con la famosa "Operazione Ajax". Quando il Primo Ministro democraticamente eletto, Mohammad Mossadeq, nazionalizzò l'industria petrolifera, fino ad allora controllata dalla Anglo-Iranian Oil Company (futura BP), i servizi segreti americani (CIA) e britannici (MI6) orchestrarono un colpo di stato che lo depose e restaurò il pieno potere dello Shah. Questo evento lasciò una cicatrice profonda e indelebile nella psiche collettiva iraniana: la percezione dello Shah non come un legittimo sovrano, ma come un fantoccio imposto da potenze straniere per continuare a saccheggiare la più grande ricchezza del paese, il petrolio. Forte del sostegno americano, lo Shah iniziò un ambizioso e autoritario progetto di modernizzazione. Il culmine fu la cosiddetta "Rivoluzione Bianca" del 1963, un pacchetto di 19 riforme imposte dall'alto che includevano la riforma agraria, la nazionalizzazione delle foreste, la concessione del diritto di voto alle donne e un massiccio programma di alfabetizzazione. Sulla carta, sembravano misure progressiste. In pratica, furono un disastro sociale. La riforma agraria, mal concepita, frammentò le grandi proprietà terriere ma non fornì ai nuovi piccoli contadini il supporto tecnico ed economico per sopravvivere, spingendoli a riversarsi nelle baraccopoli delle grandi città in cerca di lavoro. L'apertura ai costumi occidentali e il suffragio femminile, imposti senza un reale dibattito culturale, alienarono profondamente il clero sciita e la popolazione più tradizionale e devota, che videro in queste mosse un attacco diretto ai valori islamici e una "occidentalizzazione" forzata, una sorta di corruzione morale imposta dal regime. Mentre il paese si trasformava, la ricchezza derivante dal boom petrolifero degli anni '70 si concentrava nelle mani di una ristretta élite legata alla famiglia reale, alimentando una corruzione dilagante e un'iniquità sociale sempre più stridente. Il simbolo di questa disconnessione tra il sovrano e il suo popolo fu la celebrazione faraonica per i 2500 anni dell'Impero Persiano a Persepoli nel 1971. In un tripudio di sfarzo costato centinaia di milioni di dollari, capi di stato e reali da tutto il mondo pasteggiarono con le prelibatezze più raffinate importate da Parigi, mentre gran parte della popolazione iraniana viveva in povertà. A vigilare su questo castello di carte c'era la SAVAK, la temutissima polizia segreta, addestrata dalla CIA e dal Mossad israeliano. La SAVAK divenne sinonimo di tortura, sparizioni e repressione spietata di ogni forma di dissenso, trasformando l'Iran in uno stato di polizia dove la paura era l'ordine del giorno. Intellettuali, studenti, attivisti politici e religiosi: nessuno era al sicuro. Questa combinazione letale di repressione politica, disuguaglianza economica, sradicamento culturale e sottomissione agli interessi stranieri creò una miscela esplosiva che aspettava solo una scintilla.

Mentre lo Shah costruiva il suo sogno di una "Grande Civiltà" su fondamenta di petrolio e paura, una voce austera e intransigente cominciava a farsi sentire dalle file del clero. Quella voce apparteneva a Ruhollah Musavi Khomeini. Nato nel 1902 in una famiglia di forte tradizione religiosa, Khomeini si distinse presto per la sua erudizione e il suo carisma, scalando i ranghi della gerarchia sciita fino a ottenere il prestigioso titolo di Ayatollah. La sua opposizione allo Shah non era inizialmente politica, ma morale e religiosa. Egli vedeva nella "Rivoluzione Bianca" e nell'atteggiamento servile del monarca verso gli Stati Uniti una minaccia mortale per l'identità islamica dell'Iran. La sua critica frontale alle riforme del 1963 e, in particolare, all'immunità diplomatica concessa al personale militare americano in Iran – che egli definì una "capitolazione" e una svendita della sovranità nazionale – lo portò all'arresto nel 1963. La sua detenzione scatenò violente proteste popolari, represse nel sangue. Nel novembre 1964, lo Shah, sperando di spegnerne per sempre l'influenza, lo esiliò. Fu un errore di calcolo fatale. L'esilio, prima in Turchia, poi per tredici anni nella città santa sciita di Najaf, in Iraq, e infine per pochi, cruciali mesi a Neauphle-le-Château, vicino a Parigi, non fece che accrescere l'aura mitica di Khomeini. Lontano dalla portata della SAVAK, divenne il simbolo puro e incorruttibile della resistenza. Fu durante l'esilio a Najaf che egli elaborò compiutamente la sua dottrina politica, il Velayat-e Faqih, ovvero la "Tutela (o Governo) del Giurisperito Islamico". In una rottura radicale con la tradizione sciita, che predicava un quietismo politico in attesa del ritorno del Dodicesimo Imam (il Mahdi), Khomeini sosteneva che, in assenza dell'Imam, la guida politica della nazione spettasse di diritto al più sapiente dei chierici, in grado di governare secondo la legge di Dio (la Sharia). Questo fornì la base ideologica per un'alternativa rivoluzionaria non solo alla monarchia, ma a qualsiasi forma di governo secolare.

La vera arma segreta di Khomeini fu una tecnologia umile ma incredibilmente efficace: la musicassetta. I suoi sermoni, infuocati e intransigenti, venivano registrati a Najaf, duplicati in migliaia di copie da una rete clandestina di sostenitori e distribuiti in ogni moschea, bazar e casa dell'Iran. In un paese dove la stampa e la televisione erano ferreamente controllate dal regime, le cassette di Khomeini bypassarono ogni censura, portando la sua voce e il suo messaggio di sfida direttamente al cuore del popolo. Egli parlava un linguaggio che la gente comune capiva, mescolando la denuncia della corruzione e dell'ingiustizia sociale con potenti richiami alla fede e al martirio. Contrapponeva l'umiltà e la rettitudine dell'Islam alla decadenza e all'arroganza dello Shah e dei suoi protettori occidentali. Per milioni di iraniani, l'Ayatollah in esilio divenne più di un leader religioso; divenne la personificazione della loro rabbia, della loro dignità calpestata e della loro speranza di liberazione.

Il 1978 fu l'anno in cui la rabbia a lungo repressa esplose in una rivoluzione inarrestabile. Per tutto l'anno, il regime dello Shah e l'opposizione si trovarono intrappolati in una spirale mortale di proteste e repressione, dove ogni atto di violenza da parte dello stato non faceva che alimentare ulteriormente la fiamma della rivolta. L'innesco, apparentemente minore, avvenne nel gennaio 1978. Un articolo pubblicato sul quotidiano semi-ufficiale Ettela'at attaccò volgarmente l'Ayatollah Khomeini, definendolo un agente britannico e un reazionario. Il giorno dopo, i seminaristi della città santa di Qom scesero in piazza per protestare. La polizia aprì il fuoco, uccidendo diversi studenti (il numero esatto è controverso, da una manciata secondo il governo a decine secondo l'opposizione). Questo evento mise in moto un meccanismo fatale. La tradizione sciita prevede un ciclo di commemorazioni per i defunti che culmina nel quarantesimo giorno (l'Arba'een). Così, quaranta giorni dopo il massacro di Qom, si tennero manifestazioni commemorative in tutto il paese, in particolare a Tabriz. Anche qui, la polizia sparò sulla folla, producendo nuovi "martiri". Quaranta giorni dopo, nuove commemorazioni per le vittime di Tabriz portarono a nuove proteste e nuove uccisioni. Questo ciclo di lutto e rabbia si autoalimentò per tutto il 1978, trasformando proteste inizialmente religiose in un movimento di massa che abbracciava studenti, intellettuali, operai e i commercianti del bazar, unendo forze laiche e religiose in un unico fronte contro lo Shah.

L'evento che forse più di ogni altro cementò l'odio popolare contro il regime fu l'incendio del Cinema Rex ad Abadan, il 19 agosto 1978. Durante la proiezione di un film, le porte del cinema vennero sbarrate dall'esterno e l'edificio dato alle fiamme. Morirono tra le 420 e le 470 persone, arse vive. Il governo si affrettò ad accusare i "sabotatori islamici", ma la quasi totalità dell'opinione pubblica, memore dei metodi della SAVAK, puntò il dito contro la polizia segreta. L'idea che il regime fosse disposto a compiere una strage così efferata per screditare l'opposizione galvanizzò anche i settori più moderati della società. La strage del Cinema Rex divenne il simbolo della crudeltà disumana del potere. Lo Shah, sempre più isolato e incapace di comprendere la profondità della crisi, oscillava tra timide concessioni e brutale repressione. L'apice della violenza fu raggiunto l'8 settembre 1978, una data passata alla storia come il "Venerdì Nero". A Teheran, in Piazza Jaleh, decine di migliaia di persone si radunarono sfidando la legge marziale appena imposta. Le truppe dell'esercito, schierate con elicotteri e carri armati, aprirono il fuoco indiscriminatamente sulla folla disarmata, composta da uomini, donne e bambini. Si contarono centinaia di morti. Il Venerdì Nero fu il punto di non ritorno. Ogni possibilità di dialogo o compromesso tra la monarchia e il popolo fu annegata nel sangue. Da quel giorno in poi, il grido delle piazze non fu più "Morte alla dittatura", ma un inequivocabile e assordante "Morte allo Shah!". La rivoluzione non chiedeva più riforme, ma la fine del regime.

L'autunno del 1978 vide il progressivo e inesorabile sgretolamento dello stato iraniano. Mentre le piazze erano permanentemente occupate da milioni di manifestanti, un'ondata di scioperi paralizzò il paese. I più devastanti furono quelli nell'industria petrolifera, che bloccarono la principale fonte di reddito del regime e prosciugarono le sue finanze. Lo Shah, la cui salute stava peggiorando a causa di un cancro linfatico tenuto segreto, appariva sempre più confuso, disperato e distaccato dalla realtà. In un discorso televisivo a novembre, con la voce rotta, ammise di aver sentito "il messaggio della vostra rivoluzione" e promise di correggere gli errori passati e di combattere la corruzione. Ma era troppo tardi. Le sue parole, che un anno prima avrebbero potuto placare gli animi, suonarono come la debole supplica di un tiranno sconfitto. In un ultimo, disperato tentativo di salvare la monarchia, lo Shah nominò Primo Ministro Shapour Bakhtiar, una figura storica dell'opposizione nazionalista laica. Bakhtiar accettò, a patto che lo Shah lasciasse il paese. E così, il 16 gennaio 1979, Mohammad Reza Pahlavi e l'imperatrice Farah Diba salirono sull'aereo che li avrebbe portati in un lungo e umiliante esilio, prima in Egitto, poi in Marocco, alle Bahamas, in Messico, negli Stati Uniti per cure mediche (una decisione che avrebbe innescato la crisi degli ostaggi) e infine di nuovo in Egitto, dove morì nel 1980. La notizia della sua partenza scatenò scene di giubilo in tutto l'Iran. La caduta del "Trono del Pavone" era compiuta. Ma la rivoluzione non era finita; entrava nella sua fase più decisiva. Due settimane dopo, il 1° febbraio 1979, un aereo charter dell'Air France atterrò a Teheran. Da quella scaletta scese l'Ayatollah Khomeini, accolto da una folla oceanica stimata tra i tre e i cinque milioni di persone. L'immagine del suo ritorno è una delle icone del XX secolo: il vecchio chierico ascetico che avanza tra una marea umana in delirio, l'uomo che da solo, con la forza della fede e della parola, aveva abbattuto un impero.

Per dieci giorni, l'Iran visse una situazione surreale di dualismo di potere. Da una parte, il governo ufficiale e legale del Primo Ministro Bakhtiar, che implorava l'esercito di mantenere l'ordine e difendere la costituzione. Dall'altra, il governo rivoluzionario di fatto di Khomeini, che dal suo quartier generale in una scuola femminile di Teheran nominò un suo primo ministro, Mehdi Bazargan, e incitò il popolo alla disobbedienza finale. Lo scontro decisivo avvenne tra il 9 e l'11 febbraio. Quando le guardie imperiali, l'unità d'élite fedele allo Shah, attaccarono una base aerea i cui tecnici si erano ammutinati in favore di Khomeini, la popolazione scese in strada per difendere i ribelli. Le armerie furono prese d'assalto e le armi distribuite alla gente. Per due giorni, a Teheran si combatté strada per strada. La mattina dell'11 febbraio, il Consiglio Supremo delle Forze Armate, comprendendo che continuare a combattere avrebbe significato una carneficina e una guerra civile, annunciò la propria "neutralità" nel conflitto politico, ordinando alle truppe di rientrare nelle caserme. Fu l'atto di resa. Senza l'esercito, il governo di Bakhtiar cessò di esistere. L'ultimo pilastro della monarchia era crollato. La Rivoluzione Iraniana aveva vinto.

La vittoria dell'11 febbraio 1979 non portò la pace, ma aprì un nuovo capitolo, ancora più complesso e violento: la lotta per l'anima della rivoluzione. La coalizione che aveva abbattuto lo Shah era incredibilmente eterogenea: includeva i chierici seguaci di Khomeini, nazionalisti laici, liberali, socialisti e gruppi marxisti come i Mujahedin-e Khalq (MEK) e i Fedayn-e Khalq. Ognuno di questi gruppi aveva una propria visione per il futuro dell'Iran. Nei primi mesi regnò il caos. Mentre il governo provvisorio di Bazargan tentava di ripristinare un ordine e di avviare un processo democratico, il potere reale era nelle mani dei "Comitati Rivoluzionari" (Komiteh) e delle corti islamiche guidate da giudici spietati come l'"Ayatollah impiccatore" Sadegh Khalkhali. Iniziarono le purghe. Generali, funzionari della SAVAK, ministri del vecchio regime e chiunque fosse accusato di essere un "nemico della rivoluzione" fu arrestato, sottoposto a processi sommari e spesso giustiziato sul tetto della scuola dove risiedeva Khomeini. Ben presto, la lotta per il potere si scatenò tra le diverse fazioni rivoluzionarie. Khomeini e i suoi seguaci del Partito Repubblicano Islamico si dimostrarono i più organizzati, determinati e spietati. Con un colpo da maestro, indissero un referendum nel marzo 1979, ponendo al popolo una domanda secca e quasi ricattatoria: "Monarchia o Repubblica Islamica?". Oltre il 98% votò per la seconda opzione. Fu il primo passo per esautorare le forze laiche e di sinistra. Il passo successivo fu la stesura della nuova Costituzione. Un'assemblea di esperti, dominata dai chierici, elaborò una carta costituzionale unica al mondo, che istituzionalizzava il principio del Velayat-e Faqih, ponendo l'Ayatollah Khomeini (e i suoi successori) come Guida Suprema, una figura al di sopra del Presidente, del Parlamento e della magistratura, con potere di veto su ogni legge e con il comando supremo delle forze armate e dei neonati Corpi delle Guardie della Rivoluzione Islamica (i Pasdaran). Era la consacrazione della teocrazia. L'evento che sigillò definitivamente la vittoria della fazione radicale e cambiò per sempre i rapporti dell'Iran con il mondo avvenne il 4 novembre 1979. In risposta alla decisione del presidente americano Jimmy Carter di ammettere lo Shah esiliato negli Stati Uniti per ricevere cure mediche contro il cancro, un gruppo di studenti radicali che si autodefinivano "Studenti Musulmani Seguaci della Linea dell'Imam" scalò le mura dell'ambasciata americana a Teheran e prese in ostaggio 52 diplomatici e cittadini statunitensi. L'operazione, inizialmente, non sembrava avere l'approvazione diretta di Khomeini, ma quando vide l'enorme ondata di sostegno popolare anti-americano che l'azione generò, le diede la sua benedizione, definendo l'ambasciata un "covo di spie". La crisi degli ostaggi, che durò 444, lunghissimi giorni, ebbe conseguenze devastanti. In politica interna, provocò le dimissioni del governo moderato di Bazargan e permise ai chierici radicali di consolidare il loro potere, epurando ogni residua opposizione liberale e di sinistra, accusata di essere troppo morbida con il "Grande Satana" americano. In politica estera, isolò completamente l'Iran, portò a sanzioni economiche durissime e creò una frattura con gli Stati Uniti che non si è mai più sanata. La lunga notte della crisi degli ostaggi, trasmessa ogni giorno dalle televisioni di tutto il mondo, non solo segnò la fine della presidenza Carter, ma definì la nuova Repubblica Islamica agli occhi del mondo come un regime ostile, imprevedibile e radicale.

La Rivoluzione Iraniana del 1979 non fu semplicemente un cambio di regime. Fu uno di quegli eventi spartiacque che ridisegnano le mappe geopolitiche e culturali del mondo. La sua eredità, a oltre quarant'anni di distanza, è ancora immensa, complessa e profondamente divisiva. Sul piano interno, la rivoluzione ha creato un sistema politico ibrido e senza precedenti: una teocrazia con istituzioni repubblicane, dove elezioni combattute coesistono con il potere assoluto e non eletto della Guida Suprema. Ha imposto una re-islamizzazione forzata della società, con l'obbligo del velo per le donne e l'applicazione di dure leggi morali, cancellando decenni di modernizzazione e occidentalizzazione, ma al contempo non ha fermato lo sviluppo di una società civile vibrante, di un'altissima percentuale di laureati (specialmente donne) e di una cultura giovanile che sfida costantemente le restrizioni del regime. La rivoluzione ha dato origine a un'identità nazionale fiera e indipendente, ma al prezzo di una dura repressione interna e di un isolamento internazionale che ha pesantemente gravato sull'economia e sulla vita quotidiana dei cittadini. Sul piano regionale, l'Iran rivoluzionario si è posto come il campione di un nuovo modello politico-religioso, alternativo sia alle monarchie del Golfo sostenute dagli USA, sia al socialismo panarabo laico. L'esportazione della "sua" rivoluzione, un obiettivo dichiarato nei primi anni, ha alimentato tensioni e conflitti in tutto il Medio Oriente. Ha dato vita a potenti proxy come Hezbollah in Libano, ha influenzato i movimenti sciiti in Iraq e ha dato inizio a una lunga e logorante "guerra fredda" con l'Arabia Saudita per l'egemonia regionale, un conflitto che si combatte ancora oggi per procura in Siria, Yemen e altrove. Lo shock della rivoluzione e la paura di un contagio iraniano spinsero Saddam Hussein a invadere l'Iran nel 1980, dando inizio a una guerra brutale durata otto anni che costò la vita a circa un milione di persone e contribuì a militarizzare ulteriormente la Repubblica Islamica. A livello globale, la caduta dello Shah, il "gendarme del Golfo Persico" per gli Stati Uniti, e l'avvento di un regime radicalmente anti-americano hanno stravolto l'equilibrio della Guerra Fredda. La crisi degli ostaggi ha inferto una ferita umiliante all'orgoglio americano e ha inaugurato decenni di ostilità, sanzioni e scontri quasi diretti, culminati nella controversia sul programma nucleare iraniano. La Rivoluzione Iraniana ci insegna che le rivoluzioni raramente seguono il copione desiderato dai loro partecipanti. È la storia di come un popolo, unito nella rabbia contro un tiranno, si sia ritrovato diviso e intrappolato in un nuovo sistema, più complesso e per molti versi altrettanto autoritario. È un monito su come la modernizzazione imposta dall'alto senza consenso sociale possa generare mostri e su come la fede possa diventare la più potente delle forze politiche. Ancora oggi, l'eco di quegli eventi del 1979 risuona potente, nelle proteste delle donne iraniane che lottano per la libertà, nelle complesse trattative diplomatiche e nelle tensioni che attraversano il Medio Oriente. Capire la Rivoluzione Iraniana significa possedere una chiave indispensabile per decifrare il nostro presente.